Tôi tên Lý Nhất Lượng, từ nhỏ đã mất mẹ, nghe nói lúc mẹ sinh tôi ra, khó sinh mà chết, mộ phần được chôn sau nhà.

Sau khi bắt đầu hiểu chuyện, mỗi dịp lễ tết tôi đều đến thắp hương cho mẹ, nhưng tôi phát hiện, bên cạnh mộ của mẹ còn có một ngôi mộ nhỏ, tôi hỏi qua, ông nội nói đó chỉ là một ngôi mộ vô danh, dặn tôi lúc thắp hương cho mẹ tiện tay đốt cho ngôi mộ đó một nén.

Tôi cũng không để ý, mãi cho đến năm tôi mười tám tuổi, trong nhà xảy ra một chuyện lớn, tôi mới biết...

Lúc đó là tháng sáu, tôi vừa mới thi đại học xong, điểm vẫn chưa công bố, còn nhớ buổi tối trước hôm xảy ra chuyện, tôi cùng ông bà nội đang ở trong nhà xem tivi.

Bỗng nhiên bên ngoài truyền tới tiếng gõ cửa, bà nội cất tiếng hỏi, là ai đang ở bên ngoài?

Bên ngoài không có tiếng động, bà nội đứng dậy chuẩn bị ra mở cửa, nhưng đúng lúc này, tôi lại thấy ông nội giữ chặt một bên tay của bà, trầm giọng hỏi:

- Rốt cuộc là ai? Chúng tôi chuẩn bị đi ngủ rồi, có việc gì sáng mai lại tới.

Tôi lấy làm lạ, có lẽ là một người hàng xóm nào đó đến, ông nội tại sao lại không mở cửa chứ? Chính vào lúc ông nội hỏi xong, bên ngoài bỗng dưng truyền tới giọng nói của một người phụ nữ, mà giọng nói đó còn có chút kỳ dị, khiến người nghe có cảm giác rờn rợn.

- Tôi đến tìm con....

Không đợi người bên ngoài nói xong, cả người ông nội nhảy dựng lên, hơn nữa sắc mặt còn trở lên phẫn nộ, thét về phía cửa:

- Ở đây không có con của cô, mau cút đi!

Nói xong, tôi thấy ông nội đứng thẳng người dậy, tắt tivi, sau đó chạy vào trong phòng mình, bà nội ở bên cạnh cũng rất căng thẳng, lúc này, ông nội đi ra từ trong phòng, trên tay còn nhiều thêm một bộ áo liệm?

Ông nội không lên tiếng, trực tiếp đem bộ áo liệm trên tay phủ lên người tôi. Đây là thứ người chết mới mặc, ông nội thế mà lại mặc cho tôi?

Hơn nữa tôi còn phát hiện, bộ áo liệm này của ông nội còn có chút kỳ lạ, hơi giống với váy liền, tôi từ trước đến nay chưa thấy qua loại áo liệm này, tôi biết, áo liệm rất được xem trọng, nhất định phải là số lẻ.

Người có tuổi tác càng lớn, áo liệm phải mặc càng nhiều, biểu thị nhiều phúc nhiều thọ, ngược lại càng là người chết trẻ, thì áo liệm càng phải mặc ít đi.

Nhưng tôi nhớ, không phải là ba lớp lót trong sao? Tại sao lại chỉ mặc cho tôi một lớp? Đây lần đầu tiên thấy, đến nghe cũng chưa nghe qua. Hơn nữa tôi còn là một người sống sờ sờ, vậy mà phải mặc áo liệm?

Tôi phát hiện trên áo liệm này còn có vài hình thù kỳ quái, tóm lại áo liệm này rất quái dị.